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TELÉMACO EN AMÉRICA LATINA




La búsqueda se ha convertido en un tema fundamental de la literatura y el cine de
América Latina, especialmente en los años noventa del siglo pasado. Búsquedas (Santo
Grial, Vida Eterna, lugares sacros y míticos) que implican, diría Joseph Campbell, el
traslado físico y geográfico del “héroe” (hombre o mujer) por lugares remotos y
cumpliendo algunas “tareas” o superando algunos “obstáculos” que se interponen entre
el protagonista y su meta. Y también búsquedas de personas (¿desaparecidas?) que fueron
alguna vez significativas en la vida de ese protagonista, y que al presente, por su ausencia,
lo han dejado huérfano de sentido, perdido en su universo.
¿Tiene este fenómeno alguna relación con el fin / comienzo del milenio? La respuesta
es probablemente positiva. El peregrino que se lanza al camino (de la imaginación) y se
cruza con decenas de otros peregrinos, cumple un rito que no le es estrictamente personal,
aunque personalmente así lo viva. El cambio de siglo y milenio tuvo una inmensa fuerza
en el imaginario del cine. Es notable en él la idea del “fin del mundo,” tomando ese término
en su significado tanto geográfico como temporal. “Fin del mundo” es la imagen seductora
y terrible de un lugar tan lejano a nosotros que su descubrimiento sorprende porque
creíamos que todo estaba ya visto y descubierto. También implica un acabamiento
terminal o apocalíptico. El Apocalipsis es un final que da paso a otro comienzo. Y nuestro
nuevo milenio se inicia con ansiedades de guerras santas, de conversiones, de búsquedas
espirituales en un mundo tecnificado y materialista.
LA(S) BÚSQUEDA(S)
Si hiciéramos un rápido repaso por el cine de los años noventa, encontraríamos un
asombroso conjunto de películas de “búsqueda”. La búsqueda del padre —una de las más
importantes— coincide con otras, no las desplaza. Se destaca en el conjunto pero son
diversas las figuraciones que encarnan las incertidumbres de esta época. En este sentido,
Eliseo Subiela se adelanta: ya en 1980, Pablo busca a su padre en el Chaco, en La conquista
del paraíso (Eliseo Subiela, Argentina);
Martín Nunca parte de la Patagonia y llega a México buscando a su padre, en El viaje
(Fernando Solanas, Argentina 1992);
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Erasmo y Saúl buscan al padre en Un crisantemo estalla en cinco esquinas (Daniel
Burman, Argentina 1996);
João busca al padre en el Nordeste, en Central do Brasil (Walter Salles, Brasil 1997);
Rosalía busca a su padre en el Norte, en Pequeños milagros (Eliseo Subiela, Argentina
1997);
Yuliett encuentra a su padre sin buscarlo y Fabiola lo busca sin encontrarlo, en ¿Quién
diablos es Juliette? (Carlos Marcovich, México 1997);
Martín Hache va a Madrid en busca de su padre —famoso director de cine— en Martín
hache (Adolfo Aristarain, Argentina 1997).
Manuel busca a su padre en la Patagonia, en El camino (Javier Olivera, Argentina 2000);
Rufino decide huir de la ciudad de México pero antes busca a su padre, a quien no conoce,
en De la calle (Gerardo Tort, México 2001).
Esperanza va al Norte y llega hasta Los Angeles, buscando a su hija, en Santitos
(Alejandro Springall, México 1999);
Damián (en viaje inverso al de Esperanza) sale de Los Angeles y llega al extremo sur de
Baja California para cumplir una promesa ante la tumba de su abuela y a la vez sufrir
una expiación, en Bajo California (Carlos Bolado, México 1998);
Rocco y Rodrigo se van a Acapulco a cumplir una promesa con las cenizas del abuelo,
en Por la libre (Juan Carlos De Llaca, México 2000);
Julia busca en Veracruz a su compañero de baile en Danzón (María Novaro, México
1991);
Los personajes de Invierno, mala vida (Gregorio Cramer, Argentina 1997), en cambio,
no necesitan viajar a la Patagonia: ya están en ella, y el viaje fue hecho por sus
antepasados.
El desiderátum de estas búsquedas es un gran cambio —una transformación— de los
paradigmas a través de los cuales se ha desarrollado y cumplido el imaginario político de
fines de siglo. Si el padre (u otras figuras familiares) “desaparecido” puede encarnar en el
cine argentino la tragedia individual y nacional de los “desaparecidos” (que en la práctica
política cotidiana dio origen a Madres de la Plaza de Mayo, a las Abuelas y actualmente
a H.I.J.O.S.), no siempre los símbolos funcionan con la inmediatez del realismo.
Véase el caso chileno, tan demostrativo. En la década anterior, el personaje de
Imagen latente (Pablo Perelman, Chile 1987) buscaba los rastros de su hermano desaparecido
y se atrevía a pasar frente a Villa Grimaldi —célebre centro de detención y torturas—, e
incluso fotografiar su entrada, velozmente, desde su coche en marcha. No era una
búsqueda literal, él sabía que su hermano había muerto, del mismo modo que Perelman
lo sabía de su propio hermano —razón de ser de su película. El film es visualmente
impactante y juega con la condición de fotógrafo de Pedro y su mujer, y su propio título
alude a la sobreexposición de luz que provoca una imagen “latente” y no nítida. Pudo haber
sido un documento directo de denuncia, pero es eso y algo más sutil y profundo: la
exploración de una herida psicológica, emocional e intelectual que no cicatriza así pasen
los años y en la que se han formado ya algunas generaciones. De este modo, Perelman llevó
al presente los sucesos del pasado, reflexionó sobre la “naturaleza” del presente, el pasado
y el futuro, y no los dejó morir ni desaparecer.
Muy poco antes que Imagen latente, La estación del regreso (Leonardo Kocking,
Chile 1987) contó la historia de Paula, quien busca tenazmente a su compañero secuestrado
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una noche de su propio domicilio. Kocking “desideologiza” el tema: Paula prescinde del
discurso del compromiso, no parte de solidaridades de grupo y emprende la búsqueda ella
sola; tampoco se sabe mucho sobre las actividades políticas de Carlos antes de su
detención. Laura se demuestra como uno de esos tenaces personajes femeninos a quienes
la literatura de William Faulkner nos acostumbró. La suya es una “odisea” femenina:
Penélope abandona la rueca y sale al mundo.
En estas dos películas valientes (pues fueron realizadas durante la dictadura) el viaje
y la búsqueda son su propio referente, no necesitan simbolismos. Sus personajes saben lo
que quieren —o pronto lo aprenden—, así como los riesgos de su empresa. Aún faltarían
algunos años para que el viaje y la búsqueda comenzaran a simbolizarse como motivos.
Y lo hicieron durante los años noventa porque estos fueron la triple víspera del fin
de la década, el siglo y el milenio. Se enfrentaron a la teoría del “fin de la historia” y la
destrucción de los absolutos y las metanarrativas, y con ello asumieron la inquietud y la
angustia. La certeza del fin de una época selló su imaginario. En fugaz comparación con
otra época anterior, recordemos cómo hacia 1910, en vísperas del pasaje del cometa
Halley, se hablaba en Argentina (feminizando el artículo) de “la fin del mundo” (Parisi y
González). Era el sentimiento del momento: un fin que sólo encontraba el miedo para
expresarse. Ese miedo provocó ingenuos “observatorios” caseros, confesiones,
arrepentimientos, bunkers bajo tierra, y varios desdichados suicidios. Siete décadas y
media más tarde (1986), otra vez el Cometa Halley pasó visible para la Tierra pero ahora
coincidió con el cambio de milenio, multiplicando desde el cielo la idea (y sus sensaciones)
de final y acabamiento. La desazón corrió por las venas de América Latina. ¿Que volverá
a suceder en 2062?
Observemos más de cerca el tema del “milenio”, con su inquietud expresada en el
imaginario con los dos sentidos indicados —el espacial y el temporal— dentro del nuevo
cine latinoamericano. Comparemos por un momento los inicios o planteos de dos películas
notables, una brasileña y argentina la otra: Terra estrangeira (Walter Salles y Daniela
Thomas, Brasil 1995) y Esperando al Mesías (Daniel Burman, Argentina 2000). En la
primera, en São Paulo, los “idus” de marzo de 1990 constituyen una fecha “histórica”
porque resultaron el momento en que el flamante gobierno de Fernando Collor de Melo
inició el desastre económico, congelando las cuentas de los pequeños ahorristas, desbarrancó
a Brasil en el caos y provocó una notable emigración por causas económicas. Manuela, la
humilde costurera de origen vasco y madre del joven Paco, que juntó en el banco los
ahorros de una vida para regresar, ya viuda, a la tierra de su padre, ve sorprendida en la
televisión el anuncio de la noticia fatal para sus sueños, su corazón no resiste y en un
síncope muere.
El comienzo de Esperando al Mesías: tomas televisivas sobre una crisis inesperada
en el Sudeste Asiático, cuando el “Banco de Oriente” quiebra dejando —en palabras de
una locutora—, un “tendal de víctimas entre los ahorristas” y los inversores de varios
países. Este es el envión inicial de su historia.
En ambos casos, la mejor comparación posible es con el estallido de una bomba en
las dos ciudades latinoamericanas, São Paulo y Buenos Aires. Las dos películas toman pie
en ese planteo u origen y sus relatos narran a partir del mismo lo que les va a suceder a sus
personajes “el día después” (o los “días después”) del desastre financiero. En el caso de
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Terra estrangeira, muerta la madre será el hijo quien intente llegar a la tierra del abuelo.
En Esperando al Mesías a las primeras tomas sobre las bolsas de Tokyo, Frankfurt, New
York y Buenos Aires —que consiguen insertarnos en la “globalidad” económica
contemporánea—, les suceden más tarde unas historias concretas, las vidas paralelas de
un joven judío que se rebela ante el determinismo cultural de su futuro personal (que él
llama el Plan y no es otra cosa que la cultura endogámica judía), y la de Santamaría, un
bancario a quien cesan en su trabajo y a quien su mujer echa de casa con la misma
indiferencia con que los empresarios lo despiden.
Estas dos películas se convierten en paradigmas de este cine latinoamericano porque
los espectadores tenemos un punto de identidad con ellas: las crisis financieras y
económicas, la deuda externa, la sangría del servicio de la deuda, la esclavitud frente al
FMI, el BID y el resto de la banca internacional.
Y este es un punto de partida importante del nuevo cine. Su capacidad de producir
el “shock del reconocimiento”. La sensación colectiva de que “algo” se ha derrumbado
definitivamente. Esta sensación viene desde mediados de los noventa y no funciona
necesariamente como respuesta documental a problemas económicos de la región o del
mundo. Anclan en ellos, se afirman en circunstancias que afectan a todos, pero de lo que
estas películas están hablando es de otra cosa que provisoriamente llamaríamos la
desaparición de la utopía y la ansiedad por la llegada del milenio.
Confesión de parte. El mismo Daniel Burman, dijo en una entrevista a propósito de
Esperando al Mesías:
Yo comencé a concebir la idea de filmar esta película, cuando el mundo, o al menos mi
país, estaba en plena efervescencia [con] el tema del fin del milenio. Y en muchos lugares
se comenzó a hablar de la llegada del Mesías, como dicen las escrituras, y han profetizado
diferentes personas. Pero a mí se me ocurrió que el Mesías podía ser la persona que se
tiene al lado. Hombre, mujer o niño, pero que con una mirada, una sonrisa, un detalle,
te hace la vida mejor. De hecho quise decir que hay muchos pequeños Mesías, y que la
gente [en cambio] se pasa esperando al gran Mesías.1
Es importante subrayar este empequeñecimiento simbólico del proyecto mítico, que
ancla en realidades breves, cotidianas e individuales. Son rasgos de la posmodernidad: su
pulverización de la utopía, su recurso al minimalismo y a la subjetividad. En una de las
películas más deslumbrantes del nuevo cine argentino, Picado fino (Esteban Sapir 1996),
se encuentra la síntesis de una mirada sobre una “modernidad” convertida en cajón de
deshechos, donde el propio armaggedon —producto del temor atómico y el armamentismo
de la guerra fría— se transforma en un temor primitivo por un simple fenómeno de la
naturaleza.
La película se destaca visualmente al emplear un conjunto heterogéneo de signos de
la vida cotidiana. “Game over”, “Round II”, BA —Buenos Aires, que se trueca en BAR—
“Insert Coin” (¿coito?) y muchas otras referencias similares se reiteran en la pantalla hasta
hacer de ésta una película semiótica, repleta de signos para descifrar sin pausa. Pero lo más
1 “Esperando al Mesías, una película argentina sobre la identidad y los judíos”, Zero – Variedades
347, 25 de noviembre de 2000.
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interesante es que su historia es simple y vulgar: una familia disfuncional y unos
adolescentes marginales sin futuro. Sin embargo, lo que podría haber dado paso a un
melodrama clásico, se desenvuelve como un ejercicio sofisticado de recursos expresivos,
entre los cuales se incluyen los del propio cine, por ejemplo, la capacidad del montaje para
poner en boca de una maestra discursos de Hitler.
Uno de los personajes introduce expresamente la idea del fin y lo hace en los términos
que le corresponden —vulgares y cotidianos, doxa domesticada por el lugar común:
“Como están las cosas, parece que el mundo va a reventar”.  Sin embargo, coherente en
esta caída de las metanarrativas modernas al minimalismo posmoderno, la destrucción
global se trueca en un simple “eclipse” de sol. A eso hemos sido reducidos, irónicamente.
Nuestra realidad ha llegado a ser tan insignificante que el apocalíptico “fin del mundo” está
señalado simbólicamente por un eclipse común. Nuestro drama sublime se hizo irrisoria
e insignificante comedia.
EL FIN DE LA UTOPÍA
¿Qué pudo haber sucedido para que se llegase a estas auto-percepciones irónicas,
nihilistas, auto-flagelantes? ¿Qué fue lo que se quebró para producir esa ansiedad? Lo que
se derrumbó fue la utopía.
La utopía duró varios años. En los sesenta generó la cultura de resistencia (la “estética
del hambre” de Glauber Rocha, el cine-liberación de Solanas y Getino, el cine-junto-al-
pueblo de Sanjinés, el cine “imperfecto” de García Espinosa, los manifiestos anarcos de
Birri), la canción-protesta, el activismo político de los jóvenes en pos de un mundo mejor.
Al mismo tiempo, la represión canceló sueños: la masacre de la Plaza de las Tres Culturas
en México, las dictaduras militares en el Cono Sur y Brasil, la multiplicación de bayonetas
en todo el continente. El golpe de gracia fue luego la caída del marxismo. ¿Es que ya no
iba a poder ayudarnos a entender el mundo? ¿Quedaríamos a merced de las transnacionales
y de una “economía de mercado” también llamada, con inspiración metafórica, “capitalismo
salvaje”?
El nuevo cine del milenio comenzó por no dar respuestas generales, que se creyeran
válidas para todo habitante, desde la Patagonia hasta el Río Grande. Aprendió desde la
cuna que no existen verdades absolutas, pero tampoco se refugió en el relativismo. Las
respuestas tomaron la forma de preguntas: las preguntas de imágenes, las imágenes de
diversos “viajes” de descubrimiento. Si alguna vez Colón llegó —por error— a estas
playas, ahora eran los latinoamericanos quienes realizaban el viaje iniciático, de
descubrimiento y (relativa, mínima) conquista. Una expresión de ello fueron las “películas
del camino”, las historias de personajes que salen a buscar. O a huir. Se le llaman road
movies porque ese género en los Estados Unidos describe largos viajes sin otro propósito
que el viaje mismo. Habría que buscarle otro nombre al cine de viajes en América Latina
para relacionar la búsqueda del padre en el Nordeste de Central do Brasil con la entrega
de la estatua de la Virgen a un narcotraficante católico atravesando las montañas de Bolivia
en Cuestión de fe (Marcos Loayza, Bolivia 1995).
En el cine argentino esa búsqueda/peregrinación correspondió al viaje desde Buenos
Aires a la Patagonia. En el cine de Brasil fue el viaje al Nordeste, pero fuese la Patagonia
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o el Nordeste, en todo caso se trataba de lugares distantes de los “centros” metropolitanos
y, por ende, lugares que parecen estar en el “fin del mundo”. Porque el sentimiento
milenarista de fin y reinicio no es sólo temporal, sino también geográfico, como señalé
antes.
Para el imaginario argentino, el viaje encontró a mediados de los ochenta una de las
mejores metáforas de la disolución y el deterioro en la fabulosa historia de un equipo que
va a filmar La película del Rey (Carlos Sorín, Argentina 1985) en la Patagonia.
Históricamente, el rey había sido Orellie Antoine de Tounens, y su empresa demencial la
de autoproclamarse Rey de la Araucanía y la Patagonia. Sin embargo, el tema histórico
paulatinamente es desplazado por el de la filmación misma, que es la de un gran deterioro,
un fracaso sin fin. El equipo de filmación entra en crisis cuando su financiamiento se agota,
muchos actores y técnicos se vuelven a Buenos Aires abandonando el proyecto que, sin
embargo, director e intérprete se empecinan en continuar al punto de sustituir a los extras
con patéticos y surrealistas monigotes plantados en el desierto.
Creo que esta impecable película de Sorín fue pionera porque contribuyó a descubrir
un territorio fantasmagórico que estaba en el mítico “fin del mundo” —aunque ya incluso
peregrinos más lejanos, como el mexicano Emilio Fernández y su fotógrafo Gabriel
Figueroa, lo habían explorado en 1955 con el melodrama rural La Tierra del Fuego se
apaga (Argentina).
A comienzos de los noventa Fernando E. Solanas hizo iniciar en esa misma latitud
austral el viaje de reconocimiento e iniciación de su Martín Nunca por América Latina en
El Viaje (Argentina 1992). Para Solanas —y en general para sus compatriotas argentinos—
el “viaje” implicó entonces, significativamente, un encuentro con las raíces del continente,
con su diversidad espléndida, dolorosa y trágica, después de tantas décadas de vivir de
espaldas, en la protección de un pretendido “europeísmo”.
La noción de que el fin del mundo es tan geográfico como temporal fue siempre clara
para Walter Salles y Daniela Thomas. En Terra estrangeira —película con la que comencé
este ensayo— la joven Alex le indica a Paco el sinfín del horizonte marítimo (ellos se
encuentran en Portugal) y añade: “Tú no tienes idea de donde estás, ¿verdad? Esto aquí
es la punta de Europa. [Ella abre los brazos]. ¡Esto aquí es el fin! (Thomas, Bernstein y
Salles 67).
A su vez, en Central do Brasil, cuando Dora y João llegan al Nordeste, un
comerciante local comenta: “Esto aquí es el fin del mundo, doña…” (Carneiro, Bernstein
y Salles 90).
No hay entonces por dónde escapar; sea en la Patagonia argentina, en Portugal o en
el Nordeste brasileño, los personajes se enfrentan al “fin del mundo”.
 “VINE A COMALA PORQUE ...”
En la literatura latinoamericana existen pocos ejemplos más elocuentes de ese “viaje”
al “fin del mundo” y en “búsqueda del padre,” que Pedro Páramo (Juan Rulfo 1955).
“Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo
dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en
señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo”
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(109). En ese comienzo de la novela se sintetiza la tríada familiar: desde su lecho de muerte
la madre abandonada envía al hijo en busca del padre. Para Juan Preciado —tan des-
preciado como su madre en el abandono—, el padre genera curiosas sensaciones:
“comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de ese modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo”
(109).
La que emprende Preciado es una Telemaquia, una búsqueda del padre por los
infiernos del calor, la desesperanza, el pecado, los susurros adheridos a las paredes y,
finalmente, la muerte. Desde su aparición a mediados de los años cicuenta, Pedro Páramo
pronto se convirtió en uno de los libros más admirados de la literatura continental. Por
debajo y en secreto, en el imaginario mexicano, difundió su influencia generativa como
si fuese uno de esos ríos subterráneos del desierto cuya existencia sólo las vegetaciones
espaciadas del suelo permiten sospechar.
En 2001, Federico Campbell publicó La clave Morse, un libro expresamente
inspirado en Juan Rulfo (el acápite de Pedro Páramo lo inicia), cuyo tema y razón de ser
es la recuperación e invención del padre a través de la memoria. Libro “desvergonzadamente
autobiográfico”,2 fue iniciado a comienzos de los noventa pero Campbell no lo concluyó
hasta que se agotó la década, el siglo y el milenio.3
El libro va más allá de la búsqueda “sentimental”. Al contrario, se despoja de lo más
obvio y previsible de la escritura memoriosa —el pecado de la auto-compasión por la
pérdida sufrida—, y se articula como el hallazgo de la continuidad identitaria, que nos
habla de historia y a la vez de simultaneidad. Esa continuidad simultánea —esa simultaneidad
histórica— surge de la coincidencia peculiar, metafórica y estilística de los oficios: el
padre telegrafista y el hijo periodista se superponen y acaban siendo el mismo. En ese
sentido, La clave Morse es la “clave” de la escritura. El relato de Campbell está escrito con
tal desnudez despojada de literariedad, con tal pureza de escritura renuente a poetizar y
“emocionar”, que podría describírselo como “telegráfico”. Él, como su padre, dedicó la
vida a la comunicación y su instrumento de práctica cotidiana (la máquina de escribir)
2 Carta de Campbell al autor de este artículo.
3 Este libro cuenta con una versión anterior, y “primitiva”, titulada De cuerpo entero (México:
UNAM/Corunda, 1990). Ese fue el nombre genérico de la colección para la que quince escritores
mexicanos elaboraron, cada uno, un texto de corte autobiográfico, de modo que cada libro se titula
de igual manera aunque los autores sean diferentes. El de Campbell sirvió de base a su libro de 2001,
con diferencias sustanciales y curiosas. Por ejemplo, las “hermanas” en De cuerpo entero se llaman
Sarina y Silvia; el relato no reflexiona sobre las relaciones ambiguas e informes de la memoria y la
ficción. Y en sus últimas quince páginas “imagina” los pensamientos de su hermana Silvia mientras
ella se baña en una tina. Reescrita para La clave Morse, esos pensamientos se convierten en un relato
de ella y dirigido a su hermano, el escritor. Lo más interesante en De cuerpo entero es la ausencia
de cualquier referencia a Rulfo, lo cual permite pensar que en los diez años transcurridos hasta La
clave Morse, y en su reescritura, la figura del padre biológico dejó paso a la aparición poderosa de
los “padres literarios.” A diferencia de De cuerpo entero, que es casi puramente factual, La clave
Morse es una reflexión profunda sobre la memoria y la escritura. La “lección” de los padres literarios,
asumida por Campbell, fue la de cultivar un estilo lacónico, “anti-literario”, depurado de ornato.
Gracias a esa reflexión escritural, en La clave Morse, Campbell consiguió producir la vinculación
entre ese estilo y el ejercicio telegráfico (paterno) y periodístico (el suyo).
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resultó por ser tan obsoleto como el telégrafo del pasado —máquinas hoy en el museo de
la modernidad que la posmodernidad dejó atrás. ¿Coincidencia es simultaneidad? ¿Es
negación de la historia? ¿El hijo es el Padre, como decía Wordsworth? ¿Y acaso el padre
es otra cosa que su hijo?
Tradicionalmente, la búsqueda del padre por el hijo ha implicado la intención de éste
por capturar su identidad del origen y, en consecuencia, una certidumbre a partir de la cual
tomar fuerza para continuar viviendo y dar sentido a la vida. En consecuencia, la
desaparición (y a veces la muerte) del padre es una expresión del “fin del mundo”, la
indicación inequívoca de que la figura mítica también perece. De modo que el viaje de
recuperación a través de la memoria intenta, por un lado, darle sentido a esa pérdida con
la noción de la mortalidad; pero, por otra, contradictoriamente, intenta revivir lo que ha
acabado. Movimientos contrarios, sístole y diástole, similares a los movimientos del
corazón.
Lo interesante es que Campbell introduce la conciencia de que la recuperación no es
literal, el recuerdo es imposible. Memoria e invención son la misma cosa. El tenue
horizonte de diferencias se deshace, se evapora entre una y otra. Y el narrador descubre
que su intento de revivir concluye en un resultado:  recrear.
A medida que se se alejan los años busco en la oscuridad de la memoria algún indicio
evocador, imágenes o palabras, conmociones a las que uno era más propenso en la
infancia. Lo que siento es que sólo hasta cierta edad, y ésta puede ser muy madura, vive
uno con el fantasma del padre a todas horas. Después uno se lo inventa, si fue escaso, y
se lo guarda en lo más hondo. Deja uno que lo habite y sigue caminando olvidándolo,
como una segunda naturaleza que no hay por qué comentar con nadie. No se habla de eso.
(18)
Este rasgo es “clave” en La clave Morse y uno de los más peculiares y valiosos en un
libro de por sí inusual dentro del contexto de las culturas mexicana y latinoamericana,
raramente inclinadas al género de las memorias y autobiografías.
Otro rasgo concomitante es que la memoria recompone y recrea los hechos a partir
de la idea de que el recuerdo puede (¿puede?) compartirse. Así, el narrador/autor busca
comparar y complementar su propia memoria con las de sus hermanas Olivia y Azucena,
pero en vez de revigorizar su capacidad personal de recuerdo, descubre que los recuerdos
sobre la misma persona son diferentes, y que cada uno, recordando al mismo, recrea sin
embargo a seres distintos. Así como Cesare Pavese señaló alguna vez que sólo recordamos
lo que nos ha sido “narrado”, de pronto el narrador se descubre recordando lo que tal vez
nunca ocurrió. “¿Cómo entender que [mi hermana] me había hecho recordar cosas que tal
vez no sucedieron y que ahora están en mí justamente por haberlas recordado?” (87-88).
El relato se enriquece con dos descubrimientos: que la memoria no revive lo perdido; y que
lo perdido, lejos de estar afuera, es subjetivo.
Los recuerdos de infancia tienden a evitar el plano-secuencia y son, al contrario,
ramalazos de imágenes, sin un orden cronológico, sin historia. A partir de la invención de
la fotografía y del cine, pensamos y recordamos en imágenes, en daguerrotipos, instantáneas
y fotogramas. El narrador “recuerda” al padre de esta manera:
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Me lleva en los brazos a ver los Potros en el estadio de beisbol de la Puerta Blanca. Lo
veo en la trastienda de un vecino tomándose unas cervezas Mexicali con unos amigos,
sobre unos barriles. Lo veo ponerse un traje elegante que le había regalado el cónsul de
México en San Diego. Me dicen que está tirado allá en el bulevar, y vamos a recogerlo
un amigo mío y yo. Nos lo traemos cargando. Veo mi alcancía rota a martillazos.
Descubro una botella de Cuervo en la lavadora. De atenerme a las fotografías de la
memoria, esas huellas cuadradas y sin papel en que fijarse, rescataría ciertas escenas
aisladas, ninguna secuencia… (18)
Escenas aisladas, ninguna secuencia. Fotografías fijas (“veo”), o fotogramas que se
extienden en el tiempo, al modo del cine (“me lleva en los brazos”), cada una de esas
imágenes fotográficas o planos cinematográficos no tiene relación con otras, se valen por
sí mismas. En todo caso la memoria afectiva los guarda en el álbum del sentimiento.
Con la madre sucede algo diferente. A la madre le debemos el lenguaje; hay una
relación más profunda y de otra naturaleza que con el padre. A partir del recuerdo de haber
estado junto a la madre durante su agonía, el narrador hace otro descubrimiento. Mientras
su hermana Azucena hablaba,
…yo escuchaba la voz de mi madre a lo largo de los dieciocho meses que pasé a su lado
mientras agonizaba, no porque su timbre se pareciera al de Azucena sino porque la
oscuridad me consentía distraerme y pensar por otro lado que hay voces internas que uno
va guardando: las voces que le enseñaron a uno a hablar, a aprender una cierta lengua,
a nombrar las cosas, y se quedan grabadas para siempre dándonos una primera idea del
mundo, una composición de lugar. (47)
En el proceso memorioso que desarrolla este hermoso libro, Campbell introduce
también el valor del lugar en la recomposición de la identidad. El lugar no implica sólo la
asociación proustiana de la memoria “involuntaria” como sucede al ver Marcel las Agujas
de Vinteuil (Au coté de Chez Swan, de Marcel Proust), sino que, para Campbell, el lugar,
en la complejidad de sus sensaciones, produce una sensación más, ya no de búsqueda sino
de encuentro:
Siempre que puedo y me encuentro en la región por motivos de trabajo me abandono sin
pensarlo mucho al deseo de pasar por lo menos una noche en Navojoa. Me gusta volver
sobre sus calles, entrar en el mercado y reconocer los olores del cuero y el café recién
tostado. Una sensación de pertenencia me viene de mis pasos. Me sé más completo aquí
que en cualquier parte del mundo. No me cabe la menor duda de que me llamo como me
llamo. (37)
¿Navojoa? es el lugar materno, el vientre, el útero. La madre siempre se reencuentra,
aunque el padre se pierda. (La portada del libro es una fotografía en sepia, sobre la cual
se imprime el título y el nombre del autor y la editorial. En la fotografía, el padre, de pie,
apoya la mano derecha sobre el hombro de su hijo, y la madre, sentada, está rodeada por
los niños: dos hijas y un hijo, los cuales sostienen un listón que los une. Es la foto
“tradicional” de la familia, sólo que en esta hay un punctum —según lo denomina Roland
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Barthes en Camara obscura— forzado por el truco de la superposición digital: en su otra
mano el padre sostiene unas tijeras de hojas largas. Las tijeras con que alguna vez cortará
el listón que une a la familia. Lo insólito es que la fotografía no es de la familia de
Campbell, y fue decidida por el caratulista sin el consentimiento del autor.4 Este hecho
funda un equívoco, una ambigüedad, que se corresponde de todos modos a la naturaleza
misma del libro: recuerdo que es ficción, ficción que es memoria.
En la marginalia de este libro (las entrevistas al autor y los artículos del mismo) puede
encontrarse explícita otra figura del “padre” —el padre literario. La figura es aquí doble.
Federico Campbell se ha referido a Juan Rulfo y a Leonardo Sciacia, una y otra vez, como
figuras claves en la escritura de La clave Morse. “[Rulfo y Sciascia] han sido mis padres
literarios. Uno se inventa al padre cuando fue escaso o ya no lo tiene. Yo fui en busca de
un padre tierno y ético en Sicilia. Luego Rulfo se me perdió en el silencio de Insurgentes
Sur como Fernando Jordán en la Baja California. Tanto Sciascia como Rulfo tienen un
estilo telegráfico. Habitan un campo lacónico de la literatura. Decir lo más con el mínimo
de palabras”.5
Los padres literarios le enseñaron el estilo, mientras la madre le enseñó el lenguaje:
La que pone las palabras es la madre, porque las mujeres tienen la misión de enseñar a
hablar a los hijos. Hay una femineidad en las palabras, como las que se aprenden de la
amante (en otras lenguas, por ejemplo). La mejor elaboración sobre el padre y la muerte
está en Juan Rulfo, en Pedro Páramo. La muerte del padre es una cosa. Otra el tema del
padre alcohólico (como en Raymond Carver). Y otra más, la muerte del padre asesinado.
Entre los hijos de padre asesinado se da una extraña identificación. Rulfo nunca se
resignó a la muerte de su padre. Lo único que quería en esta vida era escribir un libro sobre
la muerte de su padre. Cuando lo publicó, ya no tuvo necesidad de escribir nada más.6
En La clave Morse el cine está presente. En primer lugar, la referencia directa que
proviene del uso metafórico del cine [“Caminaba como Henry Fonda” (76)], o los
recuerdos de infancia [“Eran muchas horas las que debía esperarlo, pero enfrente estaba
el Cinelandia, donde vi —a veces embelesado, a veces en pánico— La pasión de los
fuertes, Las arenas de Iwo Jima, El horizonte en llamas”; “Al caer la tarde, después de
bañarnos, nos metíamos en un cine al aire libre y veíamos películas de Audie Murphy y
de Randolph Scott, de guerra o de vaqueros. Río Rojo, con Montgomery Cliff y John
Wayne, la vi cinco veces” (32)]. En segundo lugar, la presencia del cine en el libro se
establece a través de la idea misma del recuerdo como invención. Debido el carácter
mitopoiético del cine —y su simultánea facultad de reordenar los usos de la mente como
un instrumental del imaginario tanto de la vigilia como del sueño— la “ficción” del cine
provee los recursos para establecer las secuencias del recuerdo de la vida real. Sigmund
Freud denominaba “novela familiar” a la fantasía que el paciente elaboraba sobre su propio
4 Aclaración de F. Campbell al autor de este artículo, en carta del 30 de octubre de 2001.
5 Pilar Jiménez, “La ficción de la memoria” [entrevista con Federico Campbell], sin data, enviada
por el escritor al autor de este artículo.
6 Federico Campbell: “La invención de la memoria”, sin data. Remitido por el escritor al autor de
este ensayo.
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lugar en la familia, fantasía ordenada en su mente con el modelo de una “novela”. Ahora,
en vez de novela podría decirse película. De haber vivido en la segunda mitad del siglo
veinte, probablemente Freud habría denominado ese mecanismo mental como la película
familiar.
EL ABUELO CHENO - DEL OLVIDO AL NO ME ACUERDO
La clave Morse establece su propia vinculación entre cine y literatura. Lo singular es
que nosotros podemos enriquecer ese vínculo con otro, paralelo e independiente de
Campbell, y que proviene del mundo de Juan Rulfo: la obra cinematográfica de Juan
Carlos Rulfo. El abuelo Cheno (México 1995)7 y Del olvido al no me acuerdo (México
1999),8 forman parte de otra Telemaquia.9 Y en el caso de El abuelo Cheno, implícitamente
sellan el pacto literario desde el cine mismo al transformarse en una búsqueda del “abuelo”
que, a su vez, explica retrospectivamente la literatura del padre.
En su tiempo pocos supieron que el cuento de Juan Rulfo, “¡Diles que no me maten!”,
tenía una estrecha relación con la muerte de su padre. Aun cuando Rulfo había dejado
pistas frescas: sus personajes se llaman Juvencio Nava y Guadalupe Terreros, y el del
hombre que había matado a Don Cheno era una combinación de los dos: Guadalupe Nava.
Sin necesitar referirse expresamente a este cuento, Juan Carlos Rulfo viaja a la tierra del
abuelo buscando recomponer aquella historia en las voces múltiples, individuales y
colectivas de quienes lo sobrevivieron. El documental es fascinante en muchos sentidos,
uno de los cuales resulta de comprobar cómo persiste la señal de la cruz mortuoria en el
lugar en que Don Cheno cayó muerto después de haber sido baleado. En lo que, sin
embargo, los memorialistas a veces no coinciden es en los motivos que llevaron al acto de
violencia: una mujer dice que “lo mandaron matar”, Motilón lo niega; otro señala que el
asesino estaba ebrio y ya enemistado con Cheno. Si el misterio permanece más allá del
acto, le permite a Juan Carlos Rulfo explorar, con su ejemplo, la fragilidad de los misterios
de la memoria.10
7 El abuelo Cheno y otras historias (México 1995, 30 minutos). Director: Juan Carlos Rulfo; Guión:
Juan Carlos Rulfo, con textos de Juan Rulfo; Fotografía: Federico Barbabosa; Música: Gerardo
Tamez; Montaje: Ramón Cervantes, Juan Carlos Rulfo; Intérpretes: Don Jesús Ramírez El Motilón,
Juan Cobián, Cirilo Gallardo, Juan Gallardo, Ramón García, Mariano Michel, José Nava Palacios,
Octavio Nava, Doña Esperanza Paz, Doña Consuelo Reyes, Pablo G. Zamora; Productor: María
Fernanda Suarez - Gustavo Montiel Pagés– Centro de Capacitación Cinematográfica.
8 Del olvido al no me acuerdo  (México 1999, 70 minutos). Director: Juan Carlos Rulfo; Guión: Juan
Carlos Rulfo; Fotografía: Federico Barbabosa; Música: Gerardo Tamez; Montaje: Ramón Cervantes,
Juan Carlos Rulfo; Intérpretes: Justo Peralta, Rebeca Jiménez, Los Mudos, Jesús Ramírez, Juan José
Arreola, Manuel Cossío, Clara Aparicio de Rulfo, Aurora Arámbula de Michel, Juan Michel, Eloísa
Partida de Peralta, Cirilo Gallardo, Fausta Campos, Consuelo Reyes, Victor Parra, Don Alberto “El
Triste”, Matías Rulfo, José González, Simeón Castillo, Jaime Sabines; Productor: La Media Luna
Producciones – Instituto Mexicano de Cinematografía – Producciones X Marca – Fundación Juan
Rulfo.
9 A la cual habría que añadir otro film, no estrenado: Luvina. Juan Carlos Rulfo tomó el texto de su
padre, de igual título, y elaboró un film de imágenes.
10 Véase el guión, publicado junto con otros textos, en: Juan Carlos Rulfo: El abuelo Cheno y otras
historias. México: Ediciones El Milagro, Instituto de Cinematografía, 1995.
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Este es un film sobre un lugar y sus hombres, tanto o más que sobre un asesinato (que,
sin que ninguno de los habitantes lo supiera, acaso produjo al mejor narrador mexicano
del siglo veinte), y sobre la violencia histórica en una región famosa por los levantamientos
“cristeros” (1926-1929). El fanatismo de los campesinos que se levantaron en armas
contra el gobierno central para defender las prerrogativas de la Iglesia católica, herida en
esa época en sus intereses materiales, si bien resulta tema histórico, reaparece en
fragmentos de la memoria. Como reaparece aun un período anterior, pre-revolucionario
—la dictadura de Porfirio Díaz— entonada en una canción infantil que una mujer recuerda
con portentosa memoria desde la banda de sonido.
Región profundamente conservadora y violenta, ésta de Jalisco se halla cruzada por
la agitada historia mexicana y en algunos casos mantiene, aún vivos, a algunos de sus más
temibles protagonistas. Es el caso de Cirilo, testimoniado por varios hombres y aceptado
por él mismo. Cirilo “lleva [por lo] menos de ocho a nueve… que se ha echado al platito”,
como explica Motilón. En una secuencia magníficamente armada (se alternan imágenes
del mismo relato de un duelo al menos tres veces narrado en diferentes escenografías),
Motilón cuenta cómo Cirilo mató a otro hombre y luego le dijo al padre de la víctima: “Ahí
está su hijo. Lléveselo”. En el presente de la película, Cirilo es un hombre apaciguado por
su edad y con una apariencia de tanta fragilidad que el espectador, sin otra información
complementaria, no sospecharía que fue un hombre violento y que mató a varios hombres
cuando era joven. La película usa esa fragilidad en una larga secuencia en la que Cirilo
monta a su burro con gran dificultad.
Es probable que Juan Carlos Rulfo no hubiera podido hacer esta película de no haber
encontrado a estos hombres casi centenarios, como habría fracasado notablemente de no
haber hallado a un verdadero “personaje” en la figura de su guía, Motilón (¿el Abundio
de Juan Preciado?).11 Algo más joven que los demás, Motilón resulta único por la
expresividad concisa y parca con que “filosofa” sobre vida y muerte. Como si fuera él
mismo un personaje de Juan Rulfo. “Todos vivimos de recuerdos, y el recordar es vivir.
Para mí es una tranquilidad, el recordar”. Analfabeto, añora la posibilidad de haber
estudiado siquiera unos meses, al nivel del kinder. Recuerda cómo las mujeres no se
paraban a mirarlo por lo zaparrastroso de sus vestimentas de pobre, desde los quince años.
Motilón es un filósofo natural, ya sea cuando elogia el hecho de que la muerte sea
igualitaria (“Es bueno que la muerte sea pareja”), como cuando parece haber aprendido
que es recomendable vivir sin prisas. “Si le da uno mucha prisa, pos más pronto se lo lleva
a uno la chingada”, por lo cual es mejor “llevársela uno tikirisi, tikirisi [take it easy]…”
E insiste: “porque si la violenta uno, pronto se lo lleva a uno Dios”.
Juan Carlos Rulfo busca a su abuelo a partir del silencio del padre.  Con su propia voz
aterciopelada, apagada y triste, en la banda sonora, confía cómo su padre “nunca nos habló
del abuelo”, y sin embargo les contaba historias que podían evocarlo. Ahora el hijo (Juan
Carlos) continúa la tradición del padre (Juan) en el relato acongojado y fatalista que
11 Así como, en la novela Pedro Páramo, Juan Preciado llega al pueblo conducido por un arriero
(Abundio), Juan Carlos Rulfo emplea a Jesús Ramírez, alias El Motilón en el papel de su guía,
orientador e informante, en El abuelo Cheno y otras historias. El mismo personaje, pero esta vez
sin la referida función, reaparece en Del olvido al no me acuerdo.
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resulta, en cine, una buena representación del mundo literario de Juan Rulfo. Sin embargo,
la película tiene una imponente fuerza visual antes que literaria. Desde las primeras tomas
se advierte una sensibilidad hábil para integrar partículas dispares de un mundo total. Así,
por ejemplo, las tomas del desierto y las lejanas montañas rocosas se emparejan a los
primerísimos planos de manos humanas endurecidas por el trabajo y de rostros agrietados
por el tiempo y el clima. Y los cascos ruinosos de las haciendas, destruidos por el tiempo,
parecen evocar las iglesias sin techumbre de la narrativa de Rulfo.12 La corrosión del
tiempo resulta, como la muerte, “pareja” tanto para los hombres como para sus obras.
Una banda de músicos lleva el relato al presente y éste es ligeramente diferente: en
primeros planos de pies que bailan se presenta una realidad más joven, activa y feliz que
la de los viejos testigos convocados. Es un contraste fugaz, reiterado una y otra vez pero
marginal, y que en todo caso da mayor fuerza, por contraste, al grupo de ancianos.
Con El abuelo Cheno y otras historias Juan Carlos Rulfo incursionó en una
modalidad muy contemporánea: la del documental subjetivo. En su origen, estas entrañables
imágenes valen y se justifican por una presencia ausente a lo largo del relato: Juan Rulfo
se fue muy joven de la región y no dejó su recuerdo entre los habitantes. Ninguno se refiere
a él, probablemente ninguno leyó sus libros. Sin embargo, Juan Rulfo les dio vida a estos
hombres a través de su literatura y Juan Carlos Rulfo los hizo vivir otra vez en la pantalla.
La tarea del padre se continúa en la del hijo. Como en el ejemplo de Federico Campbell,
uno es el otro; la literatura se funde con el cine.
El ejercicio de la memoria —frágil y todopoderosa a la vez— se continuaría en un
segundo documental de Juan Carlos Rulfo, igualmente hermoso pero más complejo: Del
olvido al no me acuerdo.
Medio siglo atrás, veíamos e imaginábamos a México a través de la fotografía de
Gabriel Figueroa.13 El gran embajador nacional que es el cine proyectó un México rural
de héroes populares con grandes sombreros y bravías mujeres que los seguían a pie —las
soldaderas de Enamorada (Emilio Fernández, México 1946)—, pero, ante todo, aquellos
paisajes majestuosos de nubes pesadas en el horizonte y cactus perfilados en el contraste
de luz del atardecer. Por el contrario, en la espléndida Del olvido al no me acuerdo, Juan
Carlos Rulfo “habla” con la película misma sobre la transitoriedad, la fugacidad, la
pérdida, y así como Figueroa construía una sólida consistencia de la realidad mexicana,
Rulfo despedaza esas mismas nubes de gran angular, magníficas, y las desplaza por el cielo
con velocidad insólita. Para Juan Carlos Rulfo el cielo parece haber tomado el lugar del
río para Heráclito. El leit-motif es el cielo nublado de las más diversas formas pero siempre
activo, moviéndose ligero y desapareciendo sin irse del todo.
12 Además de escritor, Juan Rulfo demostró ser un notable fotógrafo, que registra con su cámara el
mundo derruido y desolado de su narrativa y, sin embargo, mantuvo durante décadas dicha actividad
en secreto. Finalmente algunas ediciones de sus fotografías dan cuenta de su inmenso talento visual.
La edición más reciente de sus fotografías es: México: Juan Rulfo fotógrafo. Barcelona/Madrid:
Lunwerg, 2001 [Exposición Espai Xavier Miserachs – Palau de la Virreina, Barcelona, 20 abril-2
septiembre 2001].
13 Notables stills de Figueroa se pueden apreciar en el libro-homenaje Gabriel Figueroa: la mirada
en el centro. Cuestiones de su estética pueden verse en un libro excelente de Alberto Isaac:
Conversaciones con Gabriel Figueroa.
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La película de Rulfo habla de la fugacidad a partir de la pérdida del padre. Así como
la literatura de su padre partió de otra orfandad [“Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa
de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta” (“Diles que no me maten!” 58)],
el hijo busca al padre convocándolo oblicua, indirectamente. Por eso no hay imágenes
directas —fotografías— de Juan Rulfo. Como a Pedro Páramo, hay que reconstruirlo a
partir de los relatos. En gran medida, a través de la madre, quien interviene en la película
desandando su propia vida para ir al encuentro de un “Juan” juvenil, tímido, enamorado
y, más tarde, en una de las emotivas secuencias finales, para hablarle a aquel Juan
desaparecido y expresarle el deseo (que es una afirmación de vida) de realizar el mismo
recorrido, si hubiese sido posible vivir por segunda vez. Aunque en cine no hay
antecedentes de una Telemaquia realizada a través de la madre (al contrario, Telémaco se
apartó de ella para buscar a Ulises), que ella tenga esa característica subraya la motivación
profunda de la búsqueda, diferente —y tal vez hasta opuesta— a una investigación
periodística o a un documental convencional sobre un escritor famoso.
No, la búsqueda que Juan Carlos emprende de su padre Juan no busca ese tipo de
precisiones: él lo vio, lo tocó, lo olió, creció a su lado. Su búsqueda tiene la forma de un
ritual de la memoria. El gran tema de la literatura de Rulfo fue esa tensión creativa entre
el recuerdo y el olvido. En todos sus textos los narradores y los personajes recuerdan y
olvidan en igual medida. Acaso recuerdan lo que han olvidado y olvidan (al recrear y
deformar con la fragilidad de la memoria) los recuerdos profundos. Así, la película teje su
relato sobre la imprecisión, ya sea cuando Clara Aparicio de Rulfo se siente frustrada
porque no recuerda una calle, como cuando Juan José Arreola confiesa no recordar en cuál
de dos construcciones (él está ante ellas) Rulfo le había “confesado” haber nacido.
“Tratándose de Juan, todo se convierte en leyenda”, dice Arreola. Un momento
importante de la leyenda —o del mito— reaparece en la película cuando Clara narra un
sueño y el diálogo subsiguiente con una amiga. Ella había soñado que volvía a casarse con
Juan y ambos estaban en la iglesia. Pero Juan no tenía zapatos y ella tampoco podía verle
la cara. Su amiga le dijo: “Con el que te casaste… nunca existió. No te casaste con nadie”
—lo cual a su vez recrea las imágenes de una Comala vacía en que aparecen fantasmas de
mujeres y murmullos untados a las paredes. La realidad del mundo es tan fantasmal como
la del trasmundo. Aunque ella tiene su sitio, Juan Carlos no va detrás de la leyenda, como
tampoco de la reconstrucción documental del padre. Con mayor sensibilidad y arte, busca
a Rulfo (y lo encuentra) a través de la región, el paisaje, las gentes, el desierto, las nubes
que corren en el cielo.
Por eso, la historia “de amor” de Clara y Juan (que en el ámbito escrito se recrea a
través de las cartas de Juan Rulfo publicadas por su esposa: Aire de las colinas), en vez
de ser “única” y específica, aparece en esta película entrelazada con otras “historias de
amor”, de diferentes parejas de viejos y ancianos que han podido sobrevivir juntos y, de
diversas maneras conmovedoras (incluyendo la del silencio), las testimonian y expresan
frente a la cámara. Aunque es obvio que son convocados por ella (la cámara) y de alguna
manera “actúan” su vida, resulta extraordinario contemplar y escuchar ese “amor de
viejos” que, antes de serlo, fue un amor de jóvenes. Notablemente, esas vidas conjuntas,
que debieron ser difíciles por lo extendidas en el tiempo, contienen chispazos vitales
captados en canciones, versos y bailes de pareja, así como también situaciones insólitas
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(por ejemplo, la de un marido que parece no hablarle a su mujer, a su lado, desde hace
años).
Lo que consigue Juan Carlos Rulfo con estos personajes (como lo había hecho en El
abuelo Cheno) no es mostrar lo “exótico” de una región pobre y de vidas extenuadas,
donde el desierto y las grietas del suelo parecen extenderse a los rostros curtidos de
hombres y mujeres. Rulfo sabe o intuye que el cine es rostro, es semblante, es fisonomía,
pero lejos del ademán realista no le tiene miedo a acercar esos rostros a la cámara (no la
cámara a los rostros) y deformarlos ópticamente, de una manera estética y estilísticamente
consistente. Otra vez la comparación y la diferencia con el gran Figueroa: en el cine de
Rulfo no se busca el hiperrealismo sino una realidad en que la imagen juega un papel
central, como en el surrealismo. De ahí ese desierto interminable con dos sillas. De ahí las
nubes que huyen tanto natural como artificialmente (por la “magia” del cine).
Nadie se equivoque. La presencia de iglesias es comparable a la ausencia de
sacerdotes. No hay aquí una mística, ni una religión. Hay en cambio la certeza de la muerte
y del olvido. No por casualidad la película concluye con uno de esos increíbles personajes
de Jalisco y de (Juan y Juan Carlos) Rulfo, un viejo que filosofa delante de su milpa, con
sagacidad incuestionable, haciendo una síntesis de su vida:
Tan bonito es este mundo porque de preciso yo creo que no hay otro igual a éste. No se
cansa uno de vivir, aunque esté pobre, aunque esté enfermo, aunque esté como esté. (…)
Yo fui pobre todo el tiempo, nomás que yo gasté centavos y fui parrandero (…). Pero todo
se acaba, se acaba el humor, se acaba todo. Pero no hay otra vida que sea tan bonita como
la primera, que es este mundo.
Este personaje expresa más el “mundo” literario de Juan Rulfo que mil artículos y
libros sobre el escritor. Haberlo encontrado y articulado como imagen, así como a los
muchos otros que habitan esta película, es el triunfo del cineasta.
Escribe Federico Campbell en su ensayo titulado “La invención de la memoria”:
Rulfo era la literatura misma. Nació sabiendo que no tenía sentido revelar una realidad
ya establecida sino recrearla a partir de la imaginación, la memoria, la experiencia y la
emoción. En Pedro Páramo está toda su vida (la muerte de su padre, la atmósfera de San
Gabriel y Tuxcacuesco, el papalote con que jugaba, el viento), no de manera autobiográfica,
pero allí está el desenvolvimiento de los pliegues de su memoria que —en conjuntos,
categorías, mapas, clasificaciones— permiten que comparezcan los sonidos de la lluvia,
el calor de Comala, las estrellas y el volcán de Colima que contemplaba desde la azotea
de su casa cuando era niño.14
Federico Campbell y Juan Carlos Rulfo buscan al padre, se revelan Telémacos
latinoamericanos. Uno se inspira en Juan Rulfo, el otro busca a Juan Rulfo. Los caminos
de la literatura y del cine tienen extrañas maneras de intercomunicarse, de abrazarse. En
estos ejemplos se realizan las fecundas nupcias de dos órdenes artísticos distintos del
14 Federico Campbell: “La invención de la memoria”, sin data. Remitido por el escritor al autor de
este ensayo.
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imaginario. ¿Buscando certezas? ¿Explorando la identidad a partir de la pérdida?
¿Respondiendo a la ansiedad del milenio?  Estas preguntas pierden instantáneamente los
signos de interrogación y se convierten en afirmaciones. Las obras transforman a las
preguntas en sus propias respuestas.15
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